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जय प्रकाश

'िमथुन रािश' फणी�र नाथ रेणु की प्रायः अचिच�त कहानी है। रेणु को सामा�यतः
ग्रा�य-संवेदना के कथाकार के �प म� देखा-जाना जाता है, हाल�िक उनकी आधी-से-�यादा कहािनय� शहरी पिरवेश से
स�बिंधत ह�। कहा जा सकता है िक कहानी को संवेदना के धरातल पर शहर और ग�व के बीच या िन�वग�य और म�यवग�य
बोध के बीच िवभ�त कर देना शायद उसकी मूलतः साव�भौम संवेदना को खि�डत और सीिमत कर देना है। लेिकन आंचिलक
कथाकार के �प म� रेणु के लेखकीय �यि�त�व की जो प्रितमा िनिम�त हईु है वह कुछ इस क़दर �ढ़ हो चली है िक उससे
अलग उनकी रचना�मकता के इतर पहलुओं पर �यान ही नहीं जाता। लेखक की मा�य छिव के आधार पर उसके �यि�त�व
के बारे म�, और कई बार उसकी िकसी रचना के िवषय म� भी, सामा�य बोध िनिम�त होता है। मा�य छिव और उस पर िनभ�र
सामा�य बोध का दबाव अ�सर ऐसी रचना के मू�य�कन म� बाधा उ�प� करता है जो उससे मेल न खाती हो। 'िमथुन रािश'
कहानी के साथ भी यही मुि�कल हो सकती है िक वह एक नज़र म� रेणु की कहानी मालूम नहीं पड़ती है, �यॲिक उसकी
�थािनकता की िनिम�ित म� ग्रा�य�चल और िन�वग�य जीवन की पिरिध टूट जाती है और और उसकी जगह िब�कुल अलग
पिरवेश और भावभूिम का घेरा उभर आता है। 'टेबुल', 'िवकट संकट', 'जलवा' 'रेखाए'ँ, 'वृ�िच�', 'अंकुर' जैसी कहािनय� भी
इसी आधार पर रेणु की चालू पहचान से िभ� �वर की कहािनय� जान पड़ती ह�। इन कहािनयॲ म� रेणु अपनी प्रद� छिव का
अितक्रमण करते ह�। ये रेणु की बाद की कहािनय� ह� जब वे ग�व के अपने मूल पिरवेश से अलग शहरी वातावरण म� जा बसे
थे। ज़ािहर है, एक नए पिरवेश म� ढलने के उपक्रम म� लेखक का सृजन-संसार भी धीरे-धीरे उसम� समायोिजत होने लगता
है। यह रेणु की सृजना�मकता का दसूरा दौर है जब वे नई तरह के जीवन की गहराई म� उतरते ह�, उसकी लय को पकड़ते ह�
और उसकी िवडबंनाओं का सा�ा�कार करते ह�। मह��वपूण� यह है िक इस नए जीवन म� भी वे उतनी ही गहराई और त�मयता
के साथ डूब कर कहानी रचते ह� िजस तरह से अपने प्रारिंभक जीवन म�। कहीं-कहीं तो वे लीक से हटकर उस यथाथ� के
क़रीब जाते ह� जो अब तक लगभग अछूता था। इसे जीवन की गहराई म� जाने और उसकी जिटलता से मुठभेड़ करने का
लेखकीय द�ुसाहस भी कहा जा सकता है। ��ी-पु�ष संबधंॲ के जिटल संसार म� कभी जब नई कहानी ने प्रवेश िकया था
तब उसे भी इसी द�ुसाहस के �प म� देखा गया था, �यॲिक अनुभव के एक अपिरिचत इलाक़े म� यह कहानी का पदाप�ण था।
लेिकन वह� अनुभव की जिटलता को रचने की �पृहा उस एकाकीपन को बुनने म� चुक गई थी िजसे आधुिनक संवेदना और
भोगा हआु यथाथ� के नाम पर �वयं लेखक ने गढ़ा था। इसके िवपरीत रेणु ने ��ी-पु�ष संबधंॲ की जिटलता को �वाय�
करने के प्रय� म� इस तरह के �विनिम�त अकेलेपन का िनषेध िकया। ग़ौर से देख� तो 'िमथुन रािश' कहानी म� रेणु
मानव-�वभाव के एक िभ� पहलू की तरफ़ इशारा करते ह� िजसम� ��ी पु�ष-संबधं एक िवषम धरातल पर आकार लेता है
लेिकन एकाकीपन के आ�यिंतक दबाव म� वह चरमरा नहीं जाता। पु�ष की लालसा और ��ी की अबूझ आक��ा के बीच
जीवन के थरथराते संतुलन और अप्र�यािशत िनयित का यह अनोखा �प है। इसिलए िवषयव�तु की दिृ� से 'िमथुन रािश'
एक ऑफबीट  कहानी मालूम पड़ती है।

यह अधेड़ माथुर और नवयुवती �मा की कहानी है। माथुर तीन ि��यॲ से तलाक के बाद
अपने �लैट म� अब अकेला था। उसकी पहली प�ी रेणुका ने उसे नकारा और गैर-िज़�मेदार समझकर छोड़ िदया। वैसे भी
माथुर 'उसके िहसाब से था ही ताल मा�ा के अनुसार बेताला।' दसूरी कमला थी, िजससे तलाक लेने के पीछे माथुर की नज़र
म� कारण यह था िक, 'जब तक म� बीमार न पड़ जाता वह मुझे कभी �यार नहीं करती थी।' तीसरी लीला भी उसे लड़-झगड़
कर आिख़र म� छोड़ गई। तीनॲ ने उसे छोड़ते हएु आिखर म� एक ही वा�य कहा था, 'तुम जानवर हो।' िजस िदन लीला
�लैट छोड़कर गई सारी दोपहर �मा की म� �लैट म� रही। उधर अपने प्रेमी अ�प से एक�त म� िमलने के िलए �मा ने माथुर
से मदद म�गी। दोनॲ को एक-दसूरे को समझने का मौक़ा देना माथुर के िलए पु�यकाय� था। वह �मा के हवाले घर छोड़कर
कुछ घ�टे बाहर भटकता रहा। िफर दसूरा मौका उ�ह� तब िमला जब माथुर एक स�ताह के िलए शहर से बाहर गया। लौट कर
आने के बाद माथुर को अचरज हआु िक �मा ने कमरे म� व�तुओं को यथा�थान �यवि�थत कर िदया था। देखकर माथुर को
अनुमान हआु िक दोनॲ रोज़ आते ह�। लेिकन �मा ने बताया िक अ�प से बातचीत के बाद वह उसे डरपोक और अपने िलए
नाक़ािबल पाकर उसका ख़्याल िदल से िनकाल चुकी है। िवडबंना यह है िक इधर रोमा आ�य�जनक �प से माथुर के प्रित
आकिष�त हईु और अपने माता-िपता का िवरोध मोल लेकर माथुर के साथ रहने को तैयार हो गयी जो उसके िपता का िम� था।



नाराज़ �मा की म� ने धमकी भरे श�दॲ म� माथुर से कहा िक अ�प का नाम लेकर तुम �मा से खेलना चाहते हो। म� तु�ह�
छोडूँगी नहीं, तुम पर मुक़दमा क�ँगी। िदलच�प यह है िक �मा ने अपनी म� के बारे म� माथुर से कहा िक इसका िवरोध
करने और रोज़ धमकी देने के बावजूद वह मुकदमा नहीं करेगी �यॲिक 'म� आपको बहतु िदनॲ से �यार करती है। वह आप
पर नाराज नहीं हो सकती है कभी।'

ऊपरी तौर से देखने पर यह िपतृस�ा के �व�छंद आचरण (मेल शावेिन�म) और उसकी आखेटवृि� के आगे ��ी के व�य होने
की दा�तान है। या उससे मुि�त के प्रय� म� ��ी के सफल या िवफल होने का आ�यान है। मगर ग़ौर करने पर मालूम होता
है िक यह कहानी बहतु बारीक़ ढंग से ��ी-मनोिव�ान के कुछ अछूते पहलुओं को रेख�िकत करते हएु ��ी-पु�ष संबधंॲ के
नए धरातल की खोज भी करती है। यह� पु�ष अितक्रामक है और ��ी अबूझ है। पु�ष िशकारी है और ��ी िशकार, लेिकन
उ�पीिड़त (िवि�टम) होने की सचाई से अनजान। यह� ��ी-पु�ष समीकरण अलग-अलग धरातलॲ पर सिक्रय है और
अलग-अलग �प ग्रहण करता है। माथुर का पिर�याग करने वाली तीनॲ ि��यॲ, �मा की म� और �मा के साथ माथुर के
िर�तॲ पर ग़ौर कर� तो वे ��ी-पु�ष-स�ब�धॲ के एक जिटल और बह�ुतरीय िव�यास को और उन स�ब�धॲ के आकार लेने
की प्रायः अननुमेय और दबु�ध प्रिक्रया की तरफ़ इशारा करते ह�।

ज़ािहर है, अगर पु�ष आखेटक और ��ी आखेट है तो ��ी-मनोिव�ान म� प्रेम, आसि�त और
िवरि�त की अ�त�ेतनामूलक प्रिक्रयाओं के चलते िविभ� ि�थितयॲ की अलग-अलग पिरणितय� िदखाई देती ह�। एक �तर
पर प्रारिंभक अनुराग पार�पिरक स�ब�धॲ म� तालमेल की कमी के चलते पहले तनाव और िफर िवरि�त म� त�दील होता है।
यह �वाभािवक तौर पर होता है जैसा िक माथुर और उसकी तीन पूव�-पि�यॲ के बीच संबधंॲ म� िदखाई देता है। िपतृस�ा
के सामािजक दायरे म� ��ी-पु�ष के बीच संबधं-िव�छेद को िकसी निैतक औज़ार से कुरेदने का कोई कारण भी नहीं बनता,
�यॲिक समाज उसका अ�य�त है और यह अ�यास परपंरा का �प ले चूका है। इसिलए उनके बीच इस िक़�म का तनाव
और िवरि�त असामा�य नहीं है; न ही िकसी ��ी का अ�य पु�ष के िलए अनुराग असामा�य मालूम पड़ता है; जैसा िक �मा की
म� का माथुर के प्रित झुकाव (जो माथुर के प्रित उसके �यवहार म� स�केितक �प से झलकता है और कहानी के अंत म� पूरी
तरह खुल पड़ता है जब �मा माथुर से कहती है िक 'म� आपको बहतु िदनॲ से �यार करती है। वह आप पर नाराज़ नहीं हो
सकती कभी।') लेिकन युवा ��ी का अधेड़ पु�ष के प्रित आकष�ण, जो सहसा प्रबल आसि�त (इ�फेचुएशन) के �प म�
चिरताथ� होता है और िजसके चलते वह उसके साथ सहजीवन (िलव-इन) के िलये प्र�तुत होती है, एक सामािजक प्रवाद
और ग�भीर निैतक प्र� उ�प� करता है। हाल�िक यह प्र� आस�त ��ी के िलए बेमानी है, �यॲिक आसि�त इस क़दर
प्रच�ड हो उठती है िक आगा-पीछा कुछ नहीं सूझता। यह अंध आसि�त या एक तरह का ऑ�सेिसव लव िडसऑड�र है िजसे
मनोिव�ानी डोरोथी टेनोव ने िलमरे�स की अव�था कहा है। यह एक मानिसक ि�थित है जो िकसी �यि�त के प्रित तीव्र
रोमानी आकष�ण से उ�प� होती है और प्रभािवत �यि�त के भीतर अनिै�छक जुनूनी स�मोहन और फ�टेसी रचती है। माथुर के
प्रित �मा की आसि�त को इसी संदभ� म� देखना चािहए। रेणु ने �मा के भीतर उपजे स�मोहन और फ�टेसी का वण�न नहीं
िकया है; यूँ भी यह इस कहानी का मकसद नहीं है। रेणु दरअसल इसे स�केितक कथा�मक युि�त के �प म� इ�तेमाल करते ह�
जब माथुर के �लैट म� �मा के अक�मात रहन ेआन ेके िलए तैयार होन ेको  सूचना के तौर पर कहानी के

अंत म� प्र�तुत करते ह�। पाठक
इस आकि�मक प्रसंग के उ�लेख के साथ भॱचक रह जाता है। यह उसके िलए सव�था अप्र�यािशत है। कहानी इसी �ण
िवडबंना का चरम िबदं ु हािसल करती है। कहानी का यह ओ'हेनरी-सरीखा उपसंहार है जह� पाठक झटका खा जाता है और
कहानी अपना ल�य पा लेती है। (कुछ ऐसा ही झटका, हाल�िक कुछ �यादा ज़ोर से, मंटो की 'खोल दो' या यशपाल की कहानी
'फूलॲ का कुत�' भी देती है। फ़क़� यह है िक मंटो और यशपाल आकि�मक झटके का इ�तेमाल करते हएु अ�यतं मािम�क
और हृदय-िवदारक प्रसंग रच डालते ह� जबिक रेणु की यह कहानी पाठक के भीतर निैतक िवकलता का �फुरण उकसा कर
रह जाती है। यह� िवडबंना आकि�मक तो है, मम�भेदक नहीं है। पाठक यही सोचता रह जाता है िक तीन ि��यॲ से तलाक के
बाद अपनी बेटी के बराबर की  लड़की के साथ रहना िकतना उिचत है।

यह� सुिवधा के िलए �मा के बो�ड चिर� को लेकर वह चटखारे ले सकता है, माथुर पर
नाक-भॱ िसकोड़ सकता है, �मा के माता-िपता को गैर-िज़�मेदार कह सकता है। यानी समूची कहानी को वह चालू िक़�म के



निैतक च�मे से देख कर �खलन का ऐलान कर सकता है। िजस समाज म� प्रेम-प्रसंग �वीकाय� नहीं है वह� िलव-इन
स�ब�धॲ को वह कैसे �वीकृित दे सकता है? लेिकन �या वह उस यथाथ� से इनकार कर सकता है जो क�बाई जीवन म�
धीरे-धीरे आकार ले रहा है? कहानी इसी यथाथ� का उ�ोष करती है। जीवन-मू�य म� संक्रमण को सहज ढंग से सूिचत करती
है, हाहाकारी मुदर्ा म� नहीं। शायद यही कहानी की सफलता भी है िक एक बो�ड िवषय को वह सहज तरीक़े से प्र�तुत
करती है।

यह कहानी िपतृस�ा को प्र��िकत नहीं करती। लेिकन �या यह उसे उसे मौन समथ�न देती है?
इस त�य से भला कैसे इनकार िकया जा सकता है िक अपनी ि��यॲ के साथ तनावपूण� स�ब�धॲ का कारण �वयं माथुर का
अराजक और गैर-िज़�मेदार आचरण है। आिधप�य का भाव पु�ष के भीतर अहकंार पैदा करता है, उसके मानिसक लोकत�ं
का संहार करता है। आिधप�य की िशकार ��ी उससे मु�त होकर अपनी �वत�ंता अिज�त करती है। माथुर की ि��यॲ ने
यही िकया। लेिकन माथुर का पिर�याग उ�हॲने �वयं उसके साथ अ�प वैवािहक जीवन िबता कर उसके �ासद अनुभव से
गुज़रने के बाद िकया। ज़ािहर है, बहिुववाह को उ�हॲने माथुर की �याहता बनने के साथ एक सामा�य सामािजक �यवहार के
�प म� �वीकृित दी थी। सच पूछा जाए तो िपतृस�ा की जकड़ इतनी मज़बूत है िक वह सामािजक आचरण म� �यि�त की
ल�िगक पहचान के परे जा कर मानव-�यवहार का िनय�ंण करने लगती है। यही कारण है िक पु�षॲ के िलए बहिुववाह मा�य
है ि��यॲ के िलए नहीं। पु�षॲ का िववाहेतर स�बधं ही नहीं, पुनिव�वाह भी अ�वीकाय� नहीं है। माथुर इस ि�थित का पूरा
लाभ उठाता है; न िसफ़� वह तीन ि��यॲ से िववाह करता है, बि�क �मा के साथ िलव-इन के िलए भी तैयार है। िपतृस�ा के
मनमानपेन के आगे सभी ि��य� नतम�तक ह�।

यह� एक प्र� यह भी है िक िपतृस�ा के आिधप�य का वण�न करने वाली यह कहानी आिखर िपतृस�ा
की पुि� करती हईु �यॲ जान पड़ती है? मगर यही तो वह सामािजक यथाथ� है िजसका वा�तिवक िववरण कहानी देती है।
�या यह यथाथ� िपतृस�ा का प्रितरोध करने वाले ��ी-िवमश� के सै��ितक आवरण म� िलपटी नक़ली कहािनयॲ की वीर-मुदर्ा
के मुकाबले �यादा िव�सनीय नहीं जान पड़ता? ख़ास तौर से इस बात को �यान म� रखते हएु यह सवाल �वाभािवक है िक यह
कहानी पचास वष� पहले 1970 म� िलखी गई थी जब भारतीय समाज नई तरह के बदलाव के शु�आती दौर से गुज़र रहा था
और जब िलव-इन सामा�य चलन म� नहीं था (आज भी वह महानगरॲ के आिथ�क �प से आ�मिनभ�र जोड़ॲ के बीच �यू नाम�ल
बन सका है, क�बॲ म� नहीं), िफर यह कहानी तो एक बेमेल िलव-इन स�ब�धॲ की ओर इशारा करती है। इस िलहाज से देख�
तो यह सचमुच एक बो�ड कहानी है जो िपतृस�ा की करतूतॲ को उजागर करती है। यहीं उसका प्रितरोध भी िनिहत है।
लेिकन एक अ�छी कहानी इितहास की चपेट म� नहीं आ जाती, समसामियक ि�थितयॲ और ता�कािलक काल-संदभ�ं का
अितक्रमण भी करती है। 1970 म� िलखी जान ेपर भी यह 2020 के स�दभ�ं से जुड़ जाती है।

िपतृस�ा की अितक्रामकता के संकेत कहानी म� जब-तब कथानायक के
भीतर अ�यतं शि�तशाली िलिबडो के उभार के �प म� िदखाई देते ह�। माथुर के �लैट म� पहली बार अकेली आई �मा से अपने
म�-बाबा से अनुमित लेकर आने के सवाल पर �मा का जवाब है िक वह माथुर से पढ़ने का बहाना बनाकर आई है और बाबा को
मालूम है िक माथुर ने कबीर का गहरा अ�ययन िकया है। इस पर माथुर कहता है, उ�ह� यह भी पता है िक म� 'संत कबीर'
नहीं। माथुर के इस वा�य म� ह�का पिरहास-भर नहीं है, उसम� स�केितक �प से सू�म यौन �यजंना िनिहत है। इस वा�य को
कहानी के आरिंभक पैराग्राफ़ के �यौरे के साथ रख कर देख� तो यह संकेत �प� हो जाता है। इसम� �मा के जाने के बाद
अधेड़ माथुर को आईने म� अपना चेहरा देखकर तस�ली हईु िक उसका एक भी बाल सफ़ेद नहीं है, जबिक �मा के रहते उसे
लगता था िक सारे बाल सफ़ेद हो गए ह�, चेहरे पर झुिर�य� पड़ गई ह� और दतंपिं�तय� नक़ली ह�। माथुर का इस तरह
आ�मचेतस होना �मा और अपने बीच उम्र के फ़ासले को लेकर सजग होना-भर नहीं है। उसे तस�ली इस बात की हईु है िक
अभी भी वह जवान है और बुढ़ापा नहीं आया है। उसका �वगत कथन है िक �मा अपने भाई गोपू या या बहन डॉली के साथ
जब भी आती थी तब कभी अपनी ढलती अव�था को लेकर ऐसा �याल कभी नहीं आया। बि�क 'ठीक उ�टा यानी जब तक
�मा रहती मेरी कनपटी गम� रहती, लगता नाक और होठॲ के कगार पर चीटी चल रही है, रह-रह कर। और मेरी आँखॲ म�
�मा न जान े�या देखती है िक अपनी छाती के आसपास के कपड़े ठीक करन ेलगती है।'

�मा के आ�मसजग होने की ओर उसका इस तरह �यान जाना भी स�केितक है। �मा का ऐसा करना उसे
अ�छा लगता है। लेिकन इस बार �मा के चले जाने के बाद माथुर को लगा िक �मा उसके मुँह पर तमाचा मार कर चली गई



है। अपमान और �लािन से उसका सारा शरीर झनझना उठा। वह सोचने लगा, 'म�ने संत-सािह�य का अ�ययन िकया है लेिकन
म� संत नहीं हूँ, बि�क लोगॲ की िनगाह म� जीता-जागता असंत हूँ। िपछले पदंर्ह साल के दर�यान िजसने तीन-तीन भले घर
की लड़िकयॲ का क्रमशः पािणग्रहण िकया हो और छोड़ा हो, वैसे खूँखार और िहसं्र �यि�त के पास िकसी कोमलमित
बािलका को अकेले जाने की अनुमित कोई कैसे दे सकता है भला।' माथुर संत और इिंदर्यिजत नहीं है। ऐसा समझे जाने
पर वह अपमािनत महसूस करता है। इस बार आने पर �मा का उससे न लजाना और न डरना इसीिलए उसे अपमानजनक
लगता है। ��ी का डरना और लजाना पु�ष के अह ंको तुि� देता है। यही लीिबडो का खेल है।

माथुर आगे कहता है िक 'उस िदन �मा के जाने के बाद म�ने अपने को िफर ढूँढ कर िनकाला। अपने ऊपर
पड़ी धूल-गद� को झाड़-पॲछकर देखा, रोम-रोम म� आग की बूंद� अब भी जगमगा रही ह�। नखॲ और द�तॲ की धार अब भी
वैसी ही तेज़ है। िकसी भूख की आग मंद नहीं हईु है।' यह यह तीव्र यौन�ेछा की, बलशाली िलिबडो की आँच है जो उसके
भीतर बसी हईु है। एक और प्रसंग म� अपने �लैट को �मा और अ�प के हवाले करने के बाद बाहर भटकते माथुर की
आ�म�वीकृित है – 'दो बोतल िबयर पीने के बाद म�ने अपनी एक झलक झाग और बीयर के िझलिमलाते मग पर देखी। द�त
और नाख़ून तेज़ करता हआु, घात लगा कर बैठा हआु प्राणी। वासना की आग म� जलता हआु जाम।' यह यौिनक
आक्रामकता है। िपतृस�ा की पशुवृि� और उसका अिधनायक�व इसके ज़िरए �य�त होता है। माथुर बार-बार अपने भीतर
उसका दबाव महसूस करता है। ज़ािहर है, माथुर के इस �यवहार, ख़ास तौर पर उसकी यौिनक िवकलता, के पीछे �मा की
मौजूदगी के अलावा भला और �या हो सकता है? यह उसके भीतर प्र�छ� �प से उमड़ता-घुमड़ता है और उसे उ�ेिलत िकये
रहता है।  इसे 'िमथुन रािश' शीष�क की �यजंना म� भी पकड़ा जा सकता है।

बेशक इस कहानी म� रेणु की भाषा का वह लािल�य नहीं है िजसे ग्रामीण संवेदना की कथा के संदभ� म� उनकी
िविश� उपलि�ध के तौर पर पहचाना गया था। इसका कारण एक िभ� पिरवेश और पािरि�थितकी म� कहानी का घिटत होना
भी है। लेिकन इसकी भाषा म� लोक-लय से अलग नए पिरवेश के अनुकूल एक अलग तरह की लय है। कहने की
आव�यकता नहीं है िक यह शहरी जीवन की लय है जो भाषा म� नया तेवर लेती है। कहीं-कहीं तो भाषा का जादू मानो
उसकी �वरा म� सहसा िखल उठता है। मसलन माथुर
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की यौन�ेछा के उभार के संकेतॲ म� या 'रोम-रोम म� आग की बूँद� अब भी जगमगा रही ह�' जैसे वा�य म�। रेणु के अंतःवी�ण की
बारीिकयॲ और कथा-ि�थितयॲ के साथ चिर�ॲ की मनःि�थित के संयोजन म� उनकी भािषक कुशलता को यह� भी पहचाना
जा सकता है। उनके िववरणॲ म� वाचाल िक़�म की मुखरता नहीं, िमतकथन की स�केितकता और ला�िणकता है। एक
जिटल क�य को प्र�तुत करने और ��ी के मनोलोक की गुि�थयॲ को खोलने के िलए यह� रेणु ने सधे-सुलझे संयत िश�प
और िवद�ध भाषा का सहारा िलया है। कहने की आव�यकता नहीं िक यह िवद�धता इस कहानी म� लािल�य का सटीक िवक�प
है।
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