
एक िवषाद-भरी संवेदना�मक लय
–――––―––―–――–––––––––––––―––––––––––―–––––―––––––––––

जय प्रकाश

सारा राय की कहानी ‘अबाबील की उड़ान’ िहदंी-कहानी के बहपु्रचिलत �पक�प से अलग अपना सव�था नया
तानाबाना बुनती है और क�य तथा िश�प दोनॲ धरातलॲ पर िभ� तरीक़े से यथाथ� को �वाय� करती है। इधर की कहािनय�
प्रायः घटना�मक वा�तिवकता को ल�य कर रची गई और उस पर पूरी तरह एकाग्र जान पड़ती ह�। मगर ‘अबाबील की उड़ान’
का यथाथ� घटनाओं की बजाय जीवनानुभव के संवेदना�मक और �मृितपरक गितिच�ॲ से िनिम�त महीन अिभ�यि�त म� चिरताथ�
होता है। नरेैटर यह� तट�थ प्रे�क की तरह िनिल��त भाव से कथा�मक वा�तिवकता को प्र�तुत करने वाला असंल�न और
अद�ृय व�ता न होकर स�वेदना के �तर पर कहानी की अंतव��तु से सीधे सा�ा�कार कर और उसम� अंतल�न हो कर रचने वाला
सजग प्र�तोता है। यह� कथा�मक अनुभव की तहॲ तक पैठ कर सारा राय ने उसकी रेशा-रेशा बुनावट को बारीक़ी के साथ
पकड़ा है और एक ऐसी अिभ�यि�त म� ढाल िदया है, िजसम� सघन �मृितयॲ का भरा-पूरा अनुभव-संसार अ�यतं अथ�गिभ�त ढंग से
प्रकट होता है।

जैसे जल की सतह पर एक कंकड़ डाल देने पर उससे उ�प� लहरॲ के वतु�ल धीरे-धीरे िव�तार पा कर अ�ततः
जल म� िवलीन हो जाते ह�, ‘अबाबील की उड़ान’ का अनुभव-संसार ठीक उसी तरह एक धीमी लय म� फैलते हएु अंत म� अनुभव के
उसी जल म� समा जाता है। कहानी दरअसल यह� वतु�लॲ के बनने की प्रिक्रया की छाप या उसका सा�य बन कर प्रकट होती
है।

कहानी के बनने की यह प्रिक्रया कुछ उ�टी जान पड़ती है। कहानी रचने की प्रचिलत प�ित तो यही है िक अनुभव
कथानक म� ढल कर लगभग िनयितपरक ढंग से क्रमशः घटना�मक िव�तार के ज़िरए आिख़रकार उपसंहार के उस �ण तक
पहुँचता है जह� कथा का मम� साकार हो उठे। सामा�यतः कोई भी कहानीकार सृजन के दौरान कहानी के अंत, िजसे पुरानी भाषा म�
उपसंहार कहा जाता था, तक पहुँचने की कोिशश म� समूची ऊज� झॲक देता है; इस तरह एक सुगिठत कहानी आकार लेती है।
मगर सारा राय तो न कोई ल�य तय करती ह�, न उ�ह� कहीं पहुँचने की ज�दी है। वे अनुभव को कहानी की काया म� धैय� के साथ
िसरजती ह�, इस बात की परवाह िकए िबना िक वह िकसी ल�य, या िक कहानी के मम�िब�द,ु को पा सकेगा अथवा नहीं। उ�हॲने
यह� िसफ़� इतना ही िकया िक अनुभव को सघन िववरणॲ म� पूरी एकाग्रता के साथ आकार देने की कोिशश की है। इसिलए यह
देख कर िव�मय होता है िक िजस कथा-मम� की तलाश म� कोई रचनाकार अंत-िबदं ु तक पहुँचने के िलए बेचैन हो रहा होता है, वह
जैसे ‘अबाबील की उड़ान’ कहानी के िववरणॲ म� य�-त� लगातार झ�कता प्रतीत होता है और अंत म� जब वह अपनी िवल�ण
कॱध के साथ प्रकट होता है तो पाठक चॱकता नहीं, संवेदना�मक ऊ�मा से भर उठता है।। इसिलए सारा राय की कहािनयॲ को
पढ़ना एक अलग तरह का अनुभव है, जह� लेखक की तरह पाठक को भी उपसंहार या कथा-मम� तक पहुँचने की हड़बड़ी छोड़नी
पड़ती है। वह लेखक के साथ एक अिनि�त या�ा पर चल पड़ता है और कहीं पहुँचने की कोिशश म� �यग्र होने की बजाए कथा की
मूल संवेदना के साथ एकाकार होन ेलगता है। कहन ेकी ज़�रत नहीं है िक ऐसी कहािनयॲ म� �वभावतः पूव�नुमेयता नहीं होती।

इस कहानी म� सारा राय ने सू�मतर �यौरॲ म� आय� यथाथ� को गढ़ने के िलए ‘देखन’े की ऐि�दर्क िक्रया का बख़ूबी
इ�तेमाल िकया है। पूरी कहानी एक-के-बाद-एक प्रकट होते द�ृयॲ की अिवरल श्रृंखला म� गुँथी हईु है। इस तरह साकार हईु
द�ृया�मक वा�तिवकता यह� िसनमेा के-से चा�ुष िववरणॲ म� पसारा लेती और स�वेदना के गितशील िब�बॲ म� िव�य�त हो जाती
है। िनम�ल वम� ने सारा राय की कहािनयॲ म� देखने की िवल�णता को उिचत ही ल�य िकया था और कहा था – ‘कहानी म� देखने
का सुख उससे कहीं अिधक उ��वल और उ�मु�त होता है जो हम दैिनक दिुनया की लगी-बधँी �टीन दिुनया म� देखते ह�।
यथाथ�-जीवन की रेल-पेल म� केवल अवकाश के �णॲ म� ही िवगत का जायज़ा ले पाते ह�। कुछ याद रह जाता है – कुछ हमेशा के
िलए बह जाता है – िकंतु कहानी म� देखना ही परखने का काम देता है। कहानी के त�य और अवकाश की �पेस म� कोई
िवभाजन-रेखा नहीं है, सारा राय की कहािनय� इस मह�वपूण� त�य को नई रोशनी म� उजागर करती ह�।’ िनम�ल वम� ने त�य और



अवकाश के �पेस की अिवभा�यता को �प� करते हएु उनकी कहािनयॲ के संदभ� म� ‘ऊपर की धूप और नीचे के अँधेरे’ से
िमलकर बने एक ‘िझलिमलाते ल�ड�केप’ का उ�लेख भी िकया है िजसे सारा राय ‘क�या�मक धागे म� ब�धकर समेटने का प्रयास
करती ह�।’

‘अबाबील की उड़ान’ कहानी के संदभ� म� इस क�या�मक धागे से बधेँ िझलिमलाते ल�ड�केप की तलाश कर� तो
ज़ािहर है, यह प्रकट वा�तव-संसार और भीतर के अँधेरे यानी अ�तल�क के गु� प्रदेश के बीच िनिम�त कोई बेठोस-सी जगह होगी
जह� सुख-दःुख म� िलथड़ी कोई बीती हईु दिुनया, कुछ झीनी और अची�ही-सी, उभरती है। ‘अबाबील की उड़ान’ म� यह दिुनया मृ�यु
की पसरती छाया के बीच मानो शनःै-शनःै दःुख की लहर बन कर उमड़ती है। घनघोर बािरश के बीच जैसे रह-रहकर आशंका-भरी
िबजली चमकती हो, इस कहानी म� मृ�यु एक अ�ात भय की कॱध बन कर अिन� की घनी बदली के बीच बार-बार तिड़त-संकेत
की तरह प्रकट होती है।

आठ बरस की रेशमा की मासूिमयत और उसके बड़े भाइयॲ की िखलंदड़ वृि� के साथ बचपन की
बेिफ़क्र मौजम�ती म� डूबे जीवन के सहज आनदं, कुतूहल, िव�मय और क�पना की अबोध उड़ान के बीच लगातार अपशकुन की
परछाइय� मँडराती ह�, िज�ह� बहतु महीन संकेतॲ म� सारा राय न ेख़ूबसूरती से बुना है।

इसे समझन ेके िलए कहानी के कुछ प्रसंगॲ पर ग़ौर कर�।

एक प्रसंग है, िजसम� खेल-खेल म� हौज़ म� नहाने के मज़े के दर�यान सहसा भाइयॲ म� से िकसी ने नीिलमा को ध�ा दे
िदया। ‘दसूरे ही पल वह रोती, स�स के िलए फड़फड़ाती ऊपर आई और एक छल�ग म� हौज़ के बाहर कूदकर वह घर की तरफ
भागी’।

थोड़ी देर बाद रेशमा ने देखा िक ‘भाई अपनी खाकी रगं की िनकर पहने पीठ के बल पानी पर तैर रहा था। उसकी पसिलयॲ
का उभार साफ़ नज़र आ रहा था। वह िब�कुल स�स नहीं ले रहा था। तो इसका मतलब यह था िक वह लोग आज िफर मरने का
वाला खेल खेल रहे ह�। बारी-बारी से सब मर�गे और समय िगना जाएगा िक कौन सबसे देर तक शव बना रह सकता है। लाश� इसी
तरह से पानी पर तैरती ह�, रेशमा ने सुना था। आँख� बदं कर पानी म� लेटे रहो तो सचमुच लगता था िक दिुनया कहीं दरू, बहतु दरू
चली गई है और बदन पर पानी का लहराता एहसास और बदं आँखॲ के पद� पर धूप और छाया के बदलते रगंॲ के अलावा कुछ नहीं
सूझता था। कभी-कभी भी यही मरने का खेल घास पर खेलते थे। एकदम सीधे खड़े रहो होकर िबना पु�े या िकसी जोड़ को
िहलाए, घास पर िगरना होता था, पेड़ की तरह। �या मरना सचमुच इतना सुखद होता है?’

दसूरा प्रसंग है : ‘एक बार रेशमा ने वह स�प देखा था जो अ�दलु माली ने मार कर पलाश के पेड़ के नीचे डाल िदया था। भूरा-भूरा
सा था, क़रीब एक मीटर लंबा, वह पास जाकर देखना चाह रही थी पर नीिलमा बड़ी ज़ोर से िच�लाई थी, नहीं, उसकी आँख� मत
देखना, उनम� तु�हारी त�वीर छप जाएगी और स�प का साथी समझेगा, तुमने उसे मारा है। िफर वह तुमसे बदला लेने आएगा। यह
सुनकर रेशमा के रॲगटे खड़े हो गए थे।’

तीसरा प्रसंग है : ‘कई िदनॲ तक उसको मरने के ख़्वाब आते रहे। एक दरू तक फैला हआु मैदान था, धूिमल-से आकाश के
नीचे। िकनारे लगे घने िसरस के पेड़ॲ की वजह से अंधेरा छा गया था। काफ़ी बड़ा मजमा था, िजसके िसरे पर काला चोगा पहने
एक इसंान, आदमी या औरत, कुछ साफ़ िदख नहीं रहा था। एक पीले से पुराने पड़ते हएु काग़ज़ से मरने वालॲ के नाम पढ़ रहा
था। जो अभी मरे नहीं थे उनके नाम के आगे मरने की तारीख भी दज� थी। लेिकन जब वह उनके नाम तक पहुँचता था, रेशमा की
आँख एक खामोश चीख़ के साथ खुल जाती थी।’

‘भाई कहते थे िक िकसी मरे हएु इसंान को अगर ख़्वाब म� देखो तो उसकी तरफ हरिगज़ नहीं जाना चािहए, चाहे
वह िकतना भी बुलाए। अगर चले गए तो तुम भी मर जाओगे। कई बार उसने िबलासी बुिढ़या को ख़्वाब म� देखा था। िबलासी



उनके घर चौका-बत�न करने आया करती थी। िफर एक िदन सुनने म� आया िक वह मलेिरया का िशकार हो गई है। रेशमा के ख़्वाब
म� वह हसँती हईु उसे बुला रही थी। उसके पोपले मुँह से कोई आवाज़ नहीं िनकल रही थी। रेशमा उससे दरू भागना चाह रही थी,
लेिकन जैसा िक उसके �वाबॲ म� अ�सर होता था, वह आगे नहीं बढ़ रही थी।’

िफर एक और प्रसंग है। ‘उसको वह िदन याद आया जब वह �लाज़ा टॉकीज म� भाइयॲ के साथ िप�चर देखने गई
थी। उस िदन िकसी ख़राबी की वजह से कुछ देर के िलए िप�चर की आवाज़ ग़ायब हो गई थी। िबना िकसी तरह के शोर के बस
लोग पद� पर चल िफर रहे थे। ‘

इसके बाद साधु के आने का िववरण है िजसम� अ�मा के िदए दान से असंतु� होकर साधु ने रेशमा के मन म� ज़हर
घोलते हएु अपशकुन-भरे वचन कहे थे – ‘यह तुमन ेअ�छा नहीं िकया। अभी तो म� जा रहा हूं मगर दस  तारीख को देखना।’

एक जगह अपशकुन का िज़क्र है : रेशमा ने िग� तो देखे थे लेिकन पीले रगं के िग� वह पहली बार देख रही थी।
वे गहरे पीले रगं के थे, जैसे िक िकसी ने उनको ह�दी से रगं िदया हो।……... ‘अ�मा ने बताया िक ये िग� बहतु दरू से आते ह�।
कई साल हएु हएु एक बार और आए थे। ये मामूली पछंी नहीं ह�। इनके आने का कुछ मतलब तो ज़�र होता है। �या कोई अनहोनी
बात होने वाली है? ……….. अ�मा कुछ देर बोली नहीं। उनके चेहरे पर आशंका की छाया फैल गई थी। थोड़ी देर चुप रहने के
बाद उ�हॲन ेकहा  ये िछड़बड़ी मनहूस होती ह�।’

ऐसे अनके संकेत कहानी म� लगातार उभरते ह� जो ऊपर से सहज-सामा�य नज़र आते ह� – और िकशोराव�था की
देहरी की ओर बढ़ती रेशमा और उसके भाई-बहन के रह�य, कुतूहल और मासूिमयत से भरे अनुभव-संसार का �वाभािवक िह�सा हो
सकते ह�। लेिकन उनके पृ�भूिम म� स�देह, िव�मय, अ�ात भय और आशंका के िझलिमलाता रह�य भी िव�मान है।

थोड़ी गहराई म� जाए ँ तो इन रह�यपूण� संकेतॲ को समझ पाना मुि�कल नहीं है। स�प के िदखाई देन,े िबलासी
की मौत होन,े �लाज़ा टॉकीज़ म� िफ�म देखते व�त अचानक द�ृय से आवाज़ ग़ायब हो जान,े रेशमा को बार-बार मरने के ख़्वाब
आन,े लेटे हएु भाई को ऊपर से ल�घ जान,े िदन और रात के संिध-�थल को शैतान का व�त कहे जाने के प्रसंग म� या सेमल के
पेड़ की डालॲ के वीरान हो जाने के प्रतीकाथ� म� मृ�यु के अ�तः�फुट संकेत िछपे ह�। इ�ह� कहानी के अंत म� भाई की मृ�यु की
हृदय-िवदारक सूचना की संगित म� देख� तो सहसा उनका िनिहताथ� मािम�क ढंग से उजागर हो उठता है। �या िवडबंना है िक हौज़ म�
िनः�पदं लेटे हएु मृ�यु का अिभनय करने का खेल कहानी के अंत म� पानी म� डूबने से हईु भाई की मृ�यु की िनम�म वा�तिवकता म�
बदल जाता है। लेिकन अिन� की परछाइयॲ से िघरे ये संकेत ऐसी कथा�मक �वाभािवकता म� गूँथे गये ह� िक अंत म� जा कर ही
उनके अिभप्राय खुलते ह�। अंडरटोन म� कहानी कहन ेकी यह कला िहदंी म� अ�यतं िवरल है।

यह� छोटे-छोटे �मृित-िब�बॲ की श्रृंखला म� रची अनुभूित की मािम�क सघनता के साथ अवसाद की छाया
धीरे-धीरे गहराती फैलती है और एक अबूझ रह�य-वृ� िनिम�त करती है जह� कुछ अप्र�यािशत और अ�ात घिटत होने जा रहा है।
वह िनत�त अननुमेय है। लेिकन घ�यमान के संकेत कहानी िनरतंर देती चल रही होती है। यह सू�म और स�केितक
िववरण-कौशल के साथ संभव हईु अ�तु कहानी है। पूरी कहानी म� अिन� के आगमन की आहट सतत सुनाई देती है जैसे िक वह
पूव�-िनयत हो।

दःुख और आशंकाओं से भरी रेलया�ा म� रेशमा के भीतर भाई के साथ घिटत अिन� के िलए कहीं
एक मासूम अपराध-बोध ज�म लेता है। उसे याद आता है, घास पर लेटे हएु भाई को ल�घ जाने पर उसने कहा था – ‘ िकसी लेटे
हएु इनसान के ऊपर से ल�घ कर नहीं जाना चािहए। नहीं तो वह बढ़ता नहीं है; हमेशा वैसा का वैसा ही रह जाता है।’ डूबने से भाई
की मृ�यु हो जाने की सचाई उजागर होने पर रेशमा कहीं ख़ुद को अपराधी मानने लगती है। मगर रेलगाड़ी की िखड़की से दरू
आसमान म� कहीं उड़ती िदखाई दे रही िचिड़यॲ के अबाबील होने का अनुमान कर वह क़यास करती है िक अगर वह अबाबील है तो
भाई ज़�र वापस आएगा। रेशमा के पास इस मासूिमयत-भरे िव�ास का पुख़्ता आधार है, िजसे ख़ुद भाई ने बताया था िक सारी



िचिड़यॲ म� सबसे ऊपर उड़ने वाली अबाबील को कोई िशकारी नहीं पकड़ सकता। इस िव�ास और उसके साथ जुड़े संदेह के
बीच झूलते अधर म� कहानी का स�य �पिंदत होता है।

यथाथ� के प्र�य� आयाम म� घिटत होने पर भी इस कहानी का मम� प्र�य� घटना�मक �तर पर प्रकट नहीं
होता। वह रेशमा के िन�छल अंतज�गत के भीतर-ही-भीतर सुलगते ताप म�, उसकी अबूझ-सी आ�था और दिु�ंता से भरी कशमकश
म� िवकिसत होता है। ज़ािहर है, वह आयाितत या आरोिपत नहीं, उसे िकसी प्र�यािशत स�य या िन�कष� से प्रमािणत करने की
आव�यकता भी नहीं; वह िकसी पिरणित को भी प्रा�त नहीं होता – एक वेदना-भरे अनुभव का समूचा वृ� जैसे उसके भीतर से
धीरे-धीरे उभरता है और पाठक उसके जाद ूसे िघर जाता है।

प्र�य� वा�तिवकता को अंतज�गत के अनजान इलाक़ॲ म� �थिगत कर उसकी अ�त�व�िनयॲ को सुनने की
यह बारीक़ कला है। घटना�मक वा�तिवकता के कोलाहल से दरू यह एक िवषाद-भरी लय है जो धीरे-धीरे संवेदना की सतह पर
फैलती है।


